植木の知識はプロ級で、盆栽も剪定も手がけた。さつま芋に朝顔の花を咲かせたり、いろんな植物の接ぎ木をした。フクロウやメジロを捕獲してきて私に観察の機会を与えてくれた。昆虫採集なんか、さっさと手伝ってくれた。新聞紙を煮つめて粘土様にしてくれ、粘土細工を楽しんだことも。夏の昼寝用ハンモックも作ってくれた。
日本自体が貧しかった時代にあって、祖父は工夫の人であり、大いなる知恵の持ち主だった。仕事の合間に大工もこなし、神棚、ごみ箱、縁台、卓袱台、水屋と何でも作ってしまった。
母がいまだに興奮気味に語るのは、祖父が自動車まで作ってしまった事。子どもの母を乗せて走ったという。村人は感嘆し、大勢が見に来た。母はその車で学校まで送ってもらい、大騒ぎになって恥ずかしかったという。世が世なら、マスコミに取り上げられ一躍有名人になったことだろう。
祖父の好奇心は果てしなかった。私が生まれる前には、役者の経験もあり、女形姿の写真はまっこと美しい。
幼ない時に見た祖父の大学ノートには英単語がびっしり並んでいた。学歴はないのに、不思議と英語ができた。英単語の一つ一つを、幼い私に教えてくれた記憶が蘇る。
そんな祖父が脳卒中で倒れ、身体の自由を奪われ、言葉もうまく発声できなくなったのは六十代半ばだったろうか。今の医学と違い、リハビリもない。動かしてはダメという時代。話好きで、毎日のように近所の人々を招いて、南部鉄瓶でお茶をもてなしていた祖父。言葉をなくした悲しみはどんなに大きかったことだろう。おまけに体も動かない。祖父は言葉が伝わらないはがゆさを笑いに変えていた。本当はとても辛かったはずなのに、私達まで一緒になって笑ってしまうこともあった。
そんな体になっても、やりたいことが頭を駆け巡っていた。時折、床を這い出して杖をつきながら、気の遠くなるような時間をかけて縁台を作り始めた。家人がやめるよう言っても、ただ笑いながら、不自由な手足で危なっかしく作業を続けていた。１年もかけて、素晴らしい縁台が出来上がった時、家族は感動して言葉がなかった。祖父はへらへら笑って、自ら作り上げた縁台に腰を降ろした。言葉が喋れていたら何と言っただろう。「ほら見ろ、心配するな。こんな体でもできるんだ」・・。
祖父の体調は徐々に悪化していったが、震える手で、自伝を書き始めた。その字は年々読みづらくなっていき、とうとう鉛筆を持てなくなった。その後は私が口述筆記をしたが、聞き取りだけで時間を費やし、祖父にとっても私にとっても根気のいるものだった。祖父の人生記録は、明治から大正と移った辺りで中断した。もう口述すらできなくなっていたのだ。
祖父は79歳で眠るように亡くなった。教えてくれたことは、あくなきチャレンジと好奇心、いつも前向きなこと。寝たきり生活10年余りでも、笑顔の方が多かった。そして最後まで何かをやり続けた。諦めなんて、祖父の辞書にはなかったのだ。
（60代。女性）
ついに私がスマホデビューした。娘がスマホを買い替える時、妻が同行しガラ携からスマホに買い替えた事で、家族でガラ携は私だけとなった事やガラ携のカメラも壊れた事から私もスマホに買い替えた。
タブレットに動画が入ってきた。孫が子供自転車にまたがり颯爽と漕いでいる。かなりスピードが出ているはずなのにふらつきがない。あれ、それに補助輪も見当たらない。そうか、補助輪なしで乗れるようになったことを爺婆に見せたくて送ってきたのか、と思った。
娘から電話がきた。近所の仲良し主婦さんから早朝連絡があり、都合が悪くて行けないから代わって行ってくれない？と。三歳の息子が毎朝９時に坂の下の市道脇に立ってバスに手を振るものだからそこまで手を引いて連れて行って、というものだった。
お隣さんが勤務地移動の為、引っ越しをする事となった。３軒続きの新築の一軒家を購入して８年目。娘さんが生まれ可愛くなってきたなと思ったら、８歳の娘さんも両親と一緒に引っ越しの挨拶に来た。飴をやっただけなのに「やったー」と喜ばれ最後にハイタッチをして別れた。本当に愛嬌のある娘さんだ。
買い物好きの母は幼い私をよく買い物に連れて行った。喜んで同行したものだが、だんだん子ども心にも苦痛になってきた。何しろ母の買い物は長い。選ぶ時間も歩く距離も。商店街を端から端まで、デパートなら上へ下へと１日中過ごす。帰宅したら私も母も足が棒になって疲労困憊。そんな日の絵日記をいくつも描いた記憶がある。
3月1日に娘が帰省して当日夜会社の寮に帰るので一日早い誕生祝いをした。息子は社会人となり初めて姉の誕生日。奮発してブランド品の財布を姉にプレゼントした。私は娘の為に手巻き寿司の材料を準備した。幼いころの娘は「じじ、いくらのお寿司が食べたいの」と私の父にいくら寿司をねだり、寿司屋で食べさせてもらっていた。その後病気で寝たきりになった親父だが、その時が親父には一番幸せな時間だっただろう。
様子を見て「ああ、お腹がすいた」と爺が言うとチラ見し、やがて気を取り直したように顔の前で両手を合わせたかと思うと「みなさんご一緒に、いただきます」とやると、一同「いただきます」と唱和し食事を始める。どうやら幼稚園でも当番制でやっているのを自宅でも取り入れているようだ。
長年父と一緒に暮らしてきて、まともに顔を見ることもなく、二人っきりになると妙に気まずくて、窮屈な空気を感じるのが常だった。二人いるところに母が来るとホッとして３人で話が弾む・・そんなふうだった。
この所妻と娘は神社巡りが趣味となった。つい先日も妻と娘の休みが重なった事から、娘の運転で２時間半もかけて有名神社に行ってきた。娘は良縁、妻は金運を祈願してきたそうだ。つい最近買った御朱印帳がもうじき最終ページを迎える。これだけ神様にお願いしているのだからそろそろ後利益があってもいい頃だが。二人ともなかなかその兆候は見えない。
「ガタンゴトン、ガタンゴトン」目を覚ますや居間にやってきて連結させた車両を動かしながら孫が声を添えている。線路は絨毯のへり沿い、動かす姿は横に寝そべりながらだ。「プシュー、ゴトンゴトン、プシュー。駅ー駅ー」長細い空箱を駅に見立てて置き、箱に沿って車両を停車させた上で「お早くご乗車ください。間もなく出発します」と声を上げる。
故郷を離れて70年近い両親。それでも故郷への愛着はひとしおで、春、夏の高校野球が始まる頃には、今年はどこが選ばれるかとわくわくしている。
庭でやっている小さな菜園のミニ大根やカブが成長し、元気を見せる葉はおろか地上にひょっこりと白い胴体も見せるようになった。そこでちょうど帰省中の孫に抜かせてはどうかと耕作者の爺から提案があり、やってみようということになった。
妻は自分の価値観をルールとして家族に押し付ける癖がある。そのために職人気質な息子と意見が対立する事が多々ある。そんな時は私がいつも調停役を務める。私の実家は父が妻と同じく自分が法律の如く家を仕切っていた事で、家の雰囲気が暗かった。そんなことから、妻が父の様にふるまえば自然と私が母親役となる。
父が大事そうに箱を抱えて帰宅したあの夜の『騒動』は、今も鮮やに蘇るが、ちょっと心が痛む。「何が入ってるの」と聞いてもニヤニヤして答えない。中身を取り出した時、私と母は叫んだ。カツラだった。ヘラヘラ笑っている母娘をおいて父は隣室に消えた。
息子が仕事から帰宅すると満面の笑みだった事で結果は聞くまでもなかった。息子も合格の嬉しさを爆発させていた。翌日彼女が我が家を訪れ「無事合格しました。応援してもらいありがとうございました」と挨拶された。私の息子にはもったいないほど出来た娘さんである。娘さんの御両親も息子との結婚は認めてくれている。この娘さんなら私譲りな我儘で気難しい息子を上手に操縦できると以前から確信していた。
私はこの『儀式』を眺めるのがすきで、母と買物に行く時には「今日は卵買うの？」といつも聞いていた。あの頃卵は貴重品。せいぜい買っても数個。
却って悩みは深くなる、と思いつつ、ついでだからとお兄ちゃんならプレゼント何がいいかな、と聞くと、すかさず「ぼくならじいちゃんがぼくの歳のときに読んでいた本」ときた。なんて気が利いたことを言う孫、と思った。
先日の人間ドックで両目の視力を計ってもらったら、0.1以下と言われた。メガネを外すと、本当に見えないなあとは思っていたが、ここまでとは。
結婚記念日当日、明日仕事が休みで夕食時帰省した娘が「結婚記念日おめでとう」と書いてあるケーキを持参して祝ってくれた。妻は「ありがとう。でもお父さんは絶対忘れてるよね」と私の方を見た時、満を持してそのプレゼントを渡した。
